Ako ste odrasli s psom u svom domu, kao i ja, smatrajte se sretnim. Ako je taj pas bio pas u krugu, pa, ti si dvostruko sreće, jer ne samo da ste dobili druženje pasa, bili ste obrađeni od svoje osobne live verzije lukavo plišane igračke. Moji psi iz djetinjstva bili su veće pasmine, ali kad sam proveo ljeta u kući svoje bake, njezin Pekingse izabrao me je kao ljetno lepršanje, smjestivši svoje krznene pantalone na kauču sa mnom ili utrkujući zajedno sa mnom na Bayside Walks. Ne idem na šećer: bila mi je vruća u krilu u onim ljetima na Floridi, a taj je tapani jezik bio neuredan. (Također, upravo sam potisnuo svu izbacivanje.) Ali osjećao sam se tako izabrano, tako posebno da se taj pas sruši na mene, a ne bilo tko u našoj obitelji ili zajednicu umirovljenika moje bake. Budući da sam bio dijete, znanstveni eksperimenti otkrili su da psi i njihovi ljudski pratitelji oslobađaju kemijski oksitocin dobrog osjećaja kada se međusobno bave. I od tada, radujem se što ću dobiti vlastiti pas, dok pljeskajući kućne ljubimce od pasa mojih prijatelja, poput Tracy's Bruxelles Griffon, ili Molly's Crested ili voljenog Bichon-Malteških mješavina Jon Paula. (Svi su me, mogli dodati, stvarno naučili važnost pasa koji nose cipele.)